E così, è arrivato anche stavolta. Non capita spesso, ma capita. Oggi è venerdì 13 novembre, e da qualche parte qualcuno ha già rimandato un appuntamento, evitato di prendere l’aereo o toccato ferro con un’energia che il ferro non meritava.   Non è colpa loro: hanno una malattia dal nome talmente complesso che pronunziarlo può dare una certa soddisfazione: la triscaidecafobia, cioè la paura del numero 13. Se invece la paura riguarda proprio il venerdì 13, il termine tecnico passa a paraskevidekatriafobia, una parola così lunga che, a pronunciarla correttamente, uno si è già giocato metà della fortuna giornaliera.   Il primo termine nasce dal greco treiskaideka, «tredici», e si diffonde nel primo Novecento grazie allo psichiatra Isador Coriat, che lo usò per descrivere questa fobia specifica, a quanto pare molto diffusa tra i suoi pazienti. Il secondo è ancora più recente e viene attribuito allo psicoterapeuta americano Donald Dossey, che ne fece quasi una bandiera professionale. Il fatto che i nomi scientifici della sfortuna siano così giovani dovrebbe già farci sospettare qualcosa. Valuta e ristruttura la tua casa rustica TARDIVOALBERTO.IT Le spiegazioni dell’origine sono tante e, come spesso succede con le superstizioni, nessuna è davvero verificabile. La più elegante è quasi matematica: il dodici è un numero armonioso. Dodici mesi, dodici segni zodiacali, dodici ore sul quadrante, dodici apostoli, dodici dèi dell’Olimpo, dodici tribù d’Israele. Arriva il tredici e rovina tutto, come quello che si presenta alla cena quando il tavolo era prenotato per dodici.   E infatti la cena è il punto. La tradizione più citata è quella dell’Ultima Cena: tredici a tavola, e uno di loro – Giuda Iscariota – sarebbe stato il traditore. Ma il nostro tredicesimo ospite ha trascorsi anche scandinavi: nella mitologia norrena, a un banchetto a Valhalla di dodici dèi si presenta non invitato il dio dell’inganno, del fuoco e del caos Loki, il tredicesimo, e la serata finisce con la morte del dio della luce, della gioia e della benevolenza Baldur. Morale: non esiste una cena a tredici che finisca bene, specie se c’è di mezzo un dio dispettoso.   La superstizione ebbe conseguenze molto concrete. Nella Parigi dell’Ottocento esisteva la figura dei quatorziens, i «quattordicisti»: signori di buone maniere che si facevano pagare per presentarsi a cena all’ultimo momento e portare il numero degli invitati da tredici a quattordici. Un mestiere che oggi sarebbe una startup, con tanto di app e valutazione a stelle.   Il venerdì ha una cattiva reputazione già nella tradizione cristiana, perché è il giorno della Crocifissione. Il folklore medievale, con la fantasia di chi non doveva rendere conto a nessun correttore di bozze, vi aggiunse anche la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso e altri disastri biblici, tutti rigorosamente di venerdì.   La data dei Templari è invece la preferita di quelli che annusano il complotto globale diacronico massonico: venerdì 13 ottobre 1307 il re di Francia Filippo il Bello fece arrestare in massa i cavalieri dell’Ordine. È un fatto storico, ma il collegamento con la superstizione è con ogni probabilità una costruzione posteriore, molto amata dai romanzieri.   La cosa curiosa è che il «venerdì 13» come combinazione sfortunata sembra essere sorprendentemente giovane: i ricercatori lo trovano documentato con certezza soltanto nell’Ottocento, in una biografia di Gioachino Rossini (1869). Rossini, tra l’altro, morì proprio un venerdì 13, il 13 novembre 1868, particolare che i biografi hanno sempre apprezzato per la perfezione narrativa.   Un’altra celebre vittima fu il compositore dodecafonico (tecnica di composizione musicale basata, appunto, su 12 toni)  Arnold Schönberg, ossessionato dal numero al punto che, secondo la leggenda, scrisse Moses und Aron con una sola «a» in meno per evitare che il titolo avesse tredici lettere. Morì il 13 luglio 1951, un venerdì. A 76 anni, 7 + 6, cioè tredici. La storia, a volte, ha un senso dell’umorismo disturbante.   Va detto che il calendario, da parte sua, non ci aiuta: in ogni anno c’è almeno un venerdì 13 e al massimo tre. Quest’anno ne abbiamo tre (febbraio, marzo e novembre), e oggi siamo all’ultimo. Per di più, nel ciclo gregoriano di quattrocento anni il giorno 13 cade di venerdì più spesso che di qualsiasi altro giorno della settimana. Non è una maledizione, è l’aritmetica del calendario, che però ai superstiziosi suona esattamente uguale. Secondo stime citate di frequente negli Stati Uniti, milioni di persone soffrirebbero di una forma più o meno marcata di paura del venerdì 13, con perdite economiche per centinaia di milioni di dollari tra viaggi annullati e affari rimandati. Sono cifre ripetute da decenni, ma difficili da verificare.   Gli studi seri danno invece risultati ironici: una ricerca olandese del 2008 sulle statistiche assicurative trovò meno incidenti e meno danni nei venerdì 13 rispetto agli altri venerdì, probabilmente perché chi ha paura guida con più prudenza o resta a casa. Altri studi hanno trovato risultati opposti, e la scienza, come tutti noi, in questo giorno preferisce non sbilanciarsi.   In compenso la paura ha plasmato l’edilizia. In moltissimi alberghi e grattacieli, soprattutto nel mondo anglosassone, dal dodicesimo piano si passa direttamente al quattordicesimo. Molte compagnie aeree hanno saltato la fila 13, e il numero 13 è stato spesso evitato nelle camere d’ospedale. Il piano esiste comunque, naturalmente: siamo solo molto bravi a dargli un altro nome.   Questa è la parte più interessante: la sfortuna non è un valore universale, ma una questione di geografia e di fonetica. In Italia il 13 gode anzi di una buona stampa: «fare tredici» al Totocalcio era il sogno mostruosamente proibito della nazione pre-internet, e a Napoli il 13 è collegato a Sant’Antonio.   Il numero davvero temuto da noi è il 17, perché la scrittura romana XVII, con un riarrangiamento, dà VIXI, «sono vissuto», cioè «sono morto». Per questo il venerdì 17 è il nostro venerdì nero e non è raro trovare file di posti aerei che saltano il 17. La logica è raffinata: ci vuole il latino per avere sfortuna con un numero.   In Ispagna e in Grecia la giornata è invece il martedì 13. Nel mondo ispanico vale il proverbio che di martedì non ci si sposa, non ci si imbarca e non si lascia la famiglia. In Grecia la memoria è storica: Costantinopoli cadde in mano ai Turchi martedì 29 maggio 1453, e da allora il martedì non gode più di buona fama.   L’Estremo Oriente gioca un campionato a parte. In Cina, Giappone e Corea il numero da evitare è il 4, perché la sua pronuncia ricorda quella della parola «morte»: sì e shi in mandarino e giapponese, sa in coreano. Il fenomeno ha anche un nome scientifico, tetrafobia, e conseguenze architettoniche molto concrete: in moltissimi palazzi di questi Paesi il quarto piano non esiste, e spesso nemmeno il 14 e il 24, che nelle pronunce cinesi suonano ugualmente funesti.   Non in tutti gli edifici orientali, per carità: sarebbe esagerato dire che sia proibito per legge, ma è così diffuso che nei grandi condomini è la norma. Gli ascensori passano dal 3 al 5 con la serenità di chi non ha mai sentito parlare di quarto piano. In Giappone, poi, si evita anche il 9 (ku, che suona come «sofferenza»), e così alberghi e ospedali si trovano a gestire stanze senza 4 e senza 9, con i regali che non si fanno mai in set di quattro.   Il bello è che in Cina esiste anche il suo opposto: l’8, che in mandarino suona come «prosperità». Le Olimpiadi di Pechino aprirono l’8 agosto 2008 alle 8 e 8 minuti, e le targhe e i numeri di telefono con molti 8 si vendono a cifre che farebbero impallidire un gioielliere. La fortuna, insomma, si compra: la sfortuna, al massimo, si salta con l’ascensore. Indossa il Rosario Ligneo RENOVATIO 21 Le superstizioni numerologiche è costituiscono una forma democratica di pensiero magico che la modernità non riesce ad eliminare: non richiedono competenze, non costano nulla e si adattano alla lingua di chi le pratica.   Ricordiamo, en passant, quanto il Catechismo della Chiesa Cattolica si spenda contro la superstizione.   «Il primo comandamento vieta di onorare altri dèi, all’infuori dell’unico Signore che si è rivelato al suo popolo. Proibisce la superstizione e l’irreligione. La superstizione rappresenta, in qualche modo, un eccesso perverso della religione; l’irreligione è un vizio opposto, per difetto, alla virtù della religione» scrive il CCC al numero 2110.   «La superstizione è la deviazione del sentimento religioso e delle pratiche che esso impone. Può anche presentarsi mascherata sotto il culto che rendiamo al vero Dio, per esempio, quando si attribuisce un’importanza in qualche misura magica a certe pratiche, peraltro legittime o necessarie. Attribuire alla sola materialità delle preghiere o dei segni sacramentali la loro efficacia, prescindendo dalle disposizioni interiori che richiedono, è cadere nella superstizione» (CCC 2111).   E comunque notate l’articolo, pubblicato venerdì 13 alle 13:13. SOSTIENI RENOVATIO 21

       

Il 3 marzo 1865 al numero 1 di Queen’s Road a Hong Kong aprì i battenti una banca nuova. L’aveva voluta Thomas Sutherland (1834-1922), un giovane scozzese che dirigeva in Asia la compagnia di navigazione P&O, per finanziare il commercio tra Europa, India e Cina. Il prospetto non lo diceva ma la merce più redditizia di quel commercio era l’oppio.

 

Nel comitato che fondò la banca sedeva infatti la Dent & Co, la casa di Lancelot Dent (1799-1853), il trafficante che il commissario Lin Zexu (1785-1850) aveva preteso di arrestare a Canton nel 1839. In cinese quella banca si chiama ancora oggi Wayfoong, cioè concentrazione di ricchezza. È la HSBC, che in anni recenti è stata accusata di riciclare il denaro dei narcos messicani.

 

Nasceva all’indomani di due guerre dell’oppio (1839-1842 e 1856-1860), combattute dalle cannoniere di Lord Palmerston (1784-1865) per imporre alla Cina il succo del papavero coltivato in India: la prima si chiuse con il Trattato di Nanchino e la cessione di Hong Kong, la seconda con il Palazzo d’Estate dato alle fiamme. Chi incassò i profitti di quel traffico e che cosa lasciò al mondo è una storia che porta lontano dalla Cina: nei salotti di Londra e di New York, negli studi legali di Wall Street, nelle leggi americane sull’immigrazione, fino alle convenzioni che ancora oggi regolano la morfina negli ospedali.

Felpe Crociate 25% sconto codice AUT21 RENOVATIO 21

La casa più potente del traffico fu la Jardine, Matheson & Co., fondata il 1° luglio 1832 dagli scozzesi William Jardine (1784-1843) e James Matheson (1796-1878). I loro uomini sostenevano sui giornali di Canton le ragioni dei mercanti dell’oppio. Jardine tornò a Londra per consigliare di persona Palmerston sulla spedizione navale. Matheson rientrò in patria con una fortuna tale da succedere al socio in Parlamento e da acquistare un’isola delle Ebridi. La società esiste ancora: tra il 2013 e il 2020 il suo direttore esecutivo è stato Lord James Sassoon (1955), già sottosegretario al Tesoro britannico. Il suo archivio storico si trova a Cambridge ma la consultazione è a discrezione della stessa azienda.

 

Il cognome di quel direttore non è un caso. David Sassoon (1792-1864), notabile della comunità ebraica di Baghdad, si stabilì a Bombay nel 1832 e fece fortuna con l’oppio. Durante la prima guerra si schierò con la Corona e dopo Nanchino mandò i figli a Hong Kong e a Shanghai: la famiglia contribuì a fondare la HSBC e la società britannica finì per chiamarla i Rothschild d’Oriente. Il soprannome divenne parentela nel 1887, quando Edward Albert Sassoon (1856-1912) sposò Aline Caroline de Rothschild (1867-1909). Nel 1929 il nipote Victor Sassoon (1881-1961) inaugurò sul Bund il Cathay Hotel, simbolo della Shanghai coloniale.

 

Non furono solo britannici. Samuel Russell (1789-1862) aveva fondato a Canton la Russell & Co., la più grande casa americana in Cina. Dal 1840 la guidava Warren Delano (1809-1898): era il primo trafficante americano di oppio e il terzo in assoluto nel commercio dell’oppio indiano. Alle critiche dei missionari Delano rispondeva che per un mercante quello era un commercio equo, onorevole e legittimo. Rovinato dal panico finanziario del 1857 tornò in Cina nel 1860 per ricostruire il patrimonio con il tè e con l’oppio. Sua figlia Sara Delano (1854-1941) fu la madre di Franklin Delano Roosevelt (1882-1945). Quando il giornalista Westbrook Pegler (1894-1969) accusò il presidente di vivere di quella ricchezza la Casa Bianca tacque. Fu Eleanor Roosevelt (1884-1962), in visita a Hong Kong nel 1953, ad ammettere a malincuore che i Delano e i Forbes avevano trasportato anche oppio.

 

A Boston Thomas Handasyd Perkins (1764-1854) aveva commerciato schiavi da una base ad Haiti prima di passare all’oppio: secondo lo storico Dael Norwood fu proprio il capitale della tratta a finanziare il commercio con la Cina. Con i profitti dell’oppio nacquero il Massachusetts General Hospital, la Perkins School for the Blind e il Boston Athenaeum.

 

I mercanti ripetevano che l’oppio era comunque meglio degli schiavi. Eppure molti erano antischiavisti: il nipote John Murray Forbes (1813-1898) investì la fortuna cinese nelle ferrovie americane gestendo perfino i capitali del mercante cantonese Howqua. Durante la guerra civile sostenne la parità di paga per i soldati neri.

 

Su quelle ferrovie si formò la generazione successiva del potere americano. I robber barons, da Henry Villard (1835-1900) a John Pierpont Morgan (1837-1913), trasformarono il capitale dei mercanti in trust e monopoli, protetti da studi legali come la Sullivan & Cromwell che più tardi avrebbe allevato John Foster Dulles (1888-1959) e Allen Dulles (1893-1969).

 

A Londra l’ipocrisia fu istituzionale. L’oppio esportato in Cina arrivò a coprire un settimo delle entrate dell’India britannica. Nel 1874 nacque la Società per la soppressione del commercio dell’oppio e la sua pressione costrinse il governo a nominare una Commissione reale. Nel 1895 i commissari conclusero che vietare il traffico non serviva perché l’uso moderato dell’oppio in India andava considerato come quello dell’alcol in Inghilterra.

 

Le conseguenze più durature si videro però in Occidente. Milioni di contadini cinesi emigrarono come manodopera a basso costo e con loro viaggiarono le fumerie. Nel novembre 1875 San Francisco approvò un’ordinanza contro le fumerie: fu la prima legge antidroga degli Stati Uniti. Non colpiva l’oppio venduto in farmacia né la morfina, ma solo l’abitudine dei cinesi. Sette anni dopo il Chinese Exclusion Act fu la prima legge americana a chiudere le frontiere a un’intera nazionalità.

 

I giornali di William Randolph Hearst (1863-1951) agitarono il pericolo giallo raccontando di donne bianche sedotte nelle fumerie. La letteratura fece il resto, dal Mistero di Edwin Drood di Charles Dickens (1812-1870) al Fu Manchu di Sax Rohmer (1883-1959). I cinesi, prima avvelenati con la forza, divennero il capro espiatorio del veleno che avevano subito.

Indossa il Rosario Ligneo RENOVATIO 21

Il paradosso si chiuse con un altro Roosevelt. Su sollecitazione del vescovo episcopaliano Charles Brent (1862-1929) Theodore Roosevelt (1858-1919) promosse nel febbraio 1909 la Commissione internazionale dell’oppio di Shanghai con tredici Paesi partecipanti. Tre anni dopo all’Aia fu firmata la prima Convenzione internazionale sull’oppio, l’embrione del sistema che ancora oggi limita gli stupefacenti agli usi medici e scientifici. Le stesse potenze che avevano imposto l’oppio alla Cina diventavano paladine del proibizionismo. Perfino la Giornata internazionale contro la droga del 26 giugno ricorda la distruzione dell’oppio ordinata da Lin Zexu a Humen.

 

In Cina l’oppio sopravvisse agli inglesi. Nella Shanghai degli anni Trenta il padrone del traffico era Du Yuesheng (1888-1951), capo della Banda Verde, che aveva aiutato Chiang Kai-shek (1887-1975) a massacrare i comunisti nel 1927. Attraverso l’Ufficio per la soppressione dell’oppio il regime proteggeva le raffinerie e partecipava al contrabbando. Dopo il 1949 i nazionalisti in fuga portarono il commercio nel Triangolo d’oro, dove gli aerei di una compagnia della CIA lo trasportavano fino a Bangkok, con la regia finanziaria di uomini come Paul Helliwell (1915-1976).

 

Sul continente Mao Zedong (1893-1976) vietò l’oppio nel febbraio 1950 e nel 1952 lanciò una campagna di massa con migliaia di arresti e condanne a morte. In tre anni il traffico era quasi scomparso.

 

Oggi la storia si ripete a parti invertite. Nel febbraio 2025 il segretario di Stato americano Marco Rubio (1971) ha insinuato che Pechino conducesse con il fentanil una guerra dell’oppio al contrario. Il ministero degli Esteri cinese ha risposto che il fentanil è un problema americano le cui radici stanno negli Stati Uniti. Già nel 2022 l’ambasciatore Qin Gang (1966) aveva ricordato che nell’Ottocento la Gran Bretagna si era arricchita contrabbandando oppio in Cina.

 

Come mostra la storica Julia Lovell in The Opium War, quel conflitto divenne l’episodio fondante del nazionalismo cinese.

 

Marco Dolcetta Capuzzo

 

SOSTIENI RENOVATIO 21

Immagine di Mr. Tickle via Wikimedia pubblicata su licenza CC BY-SA 3.0

 

Il 26 giugno 2026 le Nazioni Unite hanno presentato il loro rapporto annuale sulla droga: nel 2024 avrebbero fatto uso di stupefacenti circa 331 milioni di persone tra i 15 e i 64 anni. Di queste circa 63 milioni consumano oppioidi, la seconda famiglia di droghe più diffusa al mondo dopo la cannabis. Dietro queste cifre si nasconde una storia lunga più di cinquemila anni in cui un fiore ha accompagnato riti religiosi, cure mediche, imperi commerciali, guerre coloniali e operazioni dei servizi segreti.   Nella bassa Mesopotamia i Sumeri coltivavano il papavero già intorno al 3000 a.C. chiamandolo hul gil, cioè pianta della gioia. Da lì la pianta passa agli Assiri, ai Babilonesi e agli Egizi, poi ai Greci e ai Romani. Omero ne celebra le virtù nell’Odissea mentre i medici dell’antichità la usano per indurre il sonno e calmare il dolore.   Il papiro di Ebers, uno dei più antichi trattati medici egizi, ne raccomanda l’uso perfino per calmare i bambini che piangono. Per millenni però l’oppio resta legato soprattutto alla medicina e alla religione: un consumo ristretto di cui non esiste alcuna misura.   La svolta arriva nel Seicento quando in India e in Persia si comincia a mangiare e bere oppio a scopo ricreativo. In Cina il consumo esplode dopo che il fumo dell’oppio prende il posto del tabacco appena messo al bando: nascono le fumerie che più tardi si diffonderanno in mezzo mondo.   È a questo punto che il papavero diventa un affare di Stato. Nel 1729 l’imperatore Yongzheng (1678-1735) ne vieta il fumo. In quell’anno le importazioni nell’impero sono di circa 200 casse da 63,5 chili ciascuna: poco più di dodici tonnellate. Poi entra in scena la Compagnia britannica delle Indie Orientali e le casse diventano circa 1.000 nel 1767. Nemmeno i divieti ribaditi dall’imperatore Jiaqing (1760-1820) nel 1796 e nel 1800 fermano la crescita: le casse arrivano a 10.000 l’anno tra il 1820 e il 1830 fino alle 40.000 del 1838, secondo i dati dell’Enciclopedia Britannica. Felpe Crociate 25% sconto codice AUT21 RENOVATIO 21 Il meccanismo era semplice: la Compagnia pagava in argento il tè, la seta e le porcellane cinesi per poi riequilibrare i conti esportando a Canton l’oppio coltivato nel Bengala. Nel 1839 il commissario imperiale Lin Zexu (1785-1850) fa sequestrare ai mercanti stranieri oltre mille tonnellate di oppio che distrugge in pubblico. Lord Palmerston (1784-1865) manda la flotta a difendere gli interessi dei trafficanti: è la Prima guerra dell’oppio che William Gladstone (1809-1898) definirà «la guerra più ingiusta di cui avesse mai sentito parlare».   Con il trattato di Nanchino del 1842 la Cina cede Hong Kong ma soprattutto paga un’indennità di cui sei milioni di dollari d’argento servono a risarcire i trafficanti per l’oppio distrutto. Lin Zexu invece viene destituito ed esiliato. Pochi anni dopo i ribelli Taiping inseriranno nel loro programma il divieto di oppio, alcol e prostituzione.   La sconfitta cinese non chiude la partita. Dopo la Seconda guerra dell’oppio le importazioni toccano nel 1858 le 70.000 casse e il commercio viene legalizzato, come annotano i documenti dell’amministrazione coloniale britannica di Hong Kong: circa 4.500 tonnellate. In 130 anni il flusso verso la Cina si è moltiplicato per 350.   Intanto anche l’Europa si scopre consumatrice. Nel 1821 Thomas De Quincey (1785-1859) pubblica le Confessioni di un mangiatore d’oppio in cui racconta il consumo quotidiano di laudano, all’epoca un antidolorifico venduto legalmente in farmacia. La chimica fa il resto. Nel 1804 il farmacista tedesco Friedrich Sertürner (1783-1841) isola la morfina, dieci volte più potente dell’oppio.   Con l’invenzione della siringa la morfina entra negli ospedali da campo: durante la guerra civile americana si stima che circa 400.000 soldati ne siano diventati dipendenti.   Nel 1898 la Bayer mette in commercio l’eroina presentandola come un sostituto della morfina privo di rischi di dipendenza oltre che come rimedio per la tosse. Il successo è immediato: la produzione passa dai 45 chili del primo anno ai 970 del 1913. Più di venti volte tanto in quindici anni. Eppure già nel 1899 un medico ne denunciava la pericolosità in un articolo scientifico.   Il picco storico arriva all’inizio del Novecento. Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga nel 1906-07 la produzione mondiale di oppio è stimata in circa 41.600 tonnellate, quasi cinque volte quella illecita di un secolo dopo. In Cina quasi un quarto degli uomini consuma oppio mentre circa il 5% dell’intera popolazione ne è dipendente.   Il primo importatore mondiale è la Cina con 3.300 tonnellate mentre il maggiore importatore europeo è il Regno Unito con 386 tonnellate, in gran parte riesportate. È da qui che nasce il proibizionismo moderno: la Commissione internazionale di Shanghai del 1909 apre la strada alla Convenzione dell’Aia del 1912 cioè al primo trattato internazionale sulle droghe. Il trattato limita oppio, morfina e cocaina all’uso medico: dopo il 1919 entra nei trattati di pace della Grande guerra diventando di fatto globale mentre il consumo non medico passa dalle farmacie al mercato nero. Indossa il Rosario Ligneo RENOVATIO 21 La produzione legale crolla ma il mercato non scompare: cambia padroni. Lo storico Alfred McCoy lo ha documentato nel libro Politics of Heroin che la CIA cercò di vedere prima della pubblicazione. In Laos il traffico del nord-est era controllato dal generale Vang Pao (1929-2011), il comandante dei mercenari sostenuti dall’agenzia, mentre gli aerei e gli elicotteri della Air America affittati dalla CIA trasportavano regolarmente oppio.   Negli anni Ottanta in Afghanistan la guerra segreta contro i sovietici fa esplodere la produzione al confine con il Pakistan. Dopo l’invasione americana del 2001 la parabola si ripete: la produzione afghana di oppio passa da circa 180 tonnellate nel 2001 a oltre 8.000 nel 2007. Nel 2009 il Paese arriva a produrre il 92% dell’oppio mondiale fino al record di 9.000 tonnellate del 2017. Sotto l’occupazione occidentale la produzione si moltiplica per cinquanta.   Negli stessi anni in cui l’eroina afghana inonda i mercati gli oppioidi tornano dove erano nati nell’Ottocento: in farmacia. Protagonista è la Purdue Pharma, acquistata nel 1952 dai fratelli Arthur (1913-1987), Mortimer (1916-2010) e Raymond Sackler (1920-2017), una famiglia celebre per le donazioni a musei e università. Nel 1996 l’azienda lancia l’OxyContin, un antidolorifico a base di ossicodone presentato come poco rischioso grazie al rilascio lento: bastava però frantumare la compressa per ottenere tutta la dose in un colpo.   Le vendite passano dai 45 milioni di dollari del primo anno ai 3,1 miliardi del 2010. La crisi degli oppioidi che ne è seguita avrebbe causato circa 700.000 vittime in due decenni. L’azienda si è dichiarata colpevole di frode per il marketing del farmaco per poi chiudere con i Sackler un accordo da 7,4 miliardi di dollari. La famiglia non ha mai ammesso di aver commesso illeciti. Nel 2010 la Purdue cambia la formula per renderla difficile da frantumare. Molti consumatori ormai dipendenti passano allora all’eroina di strada più economica e poi al fentanyl prodotto nei laboratori clandestini.   Oggi la mappa del papavero è stata ridisegnata. Dopo il divieto talebano del 2022 la produzione afghana è crollata mentre il Myanmar è passato da 420 tonnellate nel 2021 a oltre 1.000 nel 2025 senza però compensare le oltre 6.000 prodotte dall’Afghanistan nel 2022, come riferiscono i rapporti ONU. Le stesse Nazioni Unite parlano di una svolta nel mercato con la diffusione di oppioidi sintetici come fentanili e nitazeni. Il conto si paga in vite: secondo le stesse Nazioni Unite nel 2023 le morti per overdose sono state 172.000, in gran parte causate da oppioidi.   Se si guarda soltanto al papavero la parabola sembra chiudersi: dalle dodici tonnellate entrate in Cina nel 1729 alle oltre 41.000 prodotte nel mondo nel 1906 fino alle poche migliaia di oggi. È un’illusione. La morfina è dieci volte più forte dell’oppio mentre il fentanyl lo è fino a cento volte più della morfina.   Il mondo coltiva una piccola frazione del papavero di un secolo fa ma consuma una potenza farmacologica che nessun fumatore cinese dell’Ottocento poteva immaginare. Sono cambiati i padroni del commercio: la Compagnia delle Indie, poi i servizi segreti della guerra fredda, infine una famiglia di industriali farmaceutici e i laboratori clandestini dei cartelli. Cartelli che oggi sono vere imprese: in Messico contano circa 175.000 affiliati che ne fanno il quinto datore di lavoro del Paese.   Marco Dolcetta Capuzzo   SOSTIENI RENOVATIO 21

Immagine di George Chernilevsky via Wikimedia pubblicata su licenza Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International