E così, è arrivato anche stavolta. Non capita spesso, ma capita. Oggi è venerdì 13 novembre, e da qualche parte qualcuno ha già rimandato un appuntamento, evitato di prendere l’aereo o toccato ferro con un’energia che il ferro non meritava.

Non è colpa loro: hanno una malattia dal nome talmente complesso che pronunziarlo può dare una certa soddisfazione: la triscaidecafobia, cioè la paura del numero 13. Se invece la paura riguarda proprio il venerdì 13, il termine tecnico passa a paraskevidekatriafobia, una parola così lunga che, a pronunciarla correttamente, uno si è già giocato metà della fortuna giornaliera.

Il primo termine nasce dal greco treiskaideka, «tredici», e si diffonde nel primo Novecento grazie allo psichiatra Isador Coriat, che lo usò per descrivere questa fobia specifica, a quanto pare molto diffusa tra i suoi pazienti. Il secondo è ancora più recente e viene attribuito allo psicoterapeuta americano Donald Dossey, che ne fece quasi una bandiera professionale. Il fatto che i nomi scientifici della sfortuna siano così giovani dovrebbe già farci sospettare qualcosa.

Le spiegazioni dell’origine sono tante e, come spesso succede con le superstizioni, nessuna è davvero verificabile. La più elegante è quasi matematica: il dodici è un numero armonioso. Dodici mesi, dodici segni zodiacali, dodici ore sul quadrante, dodici apostoli, dodici dèi dell’Olimpo, dodici tribù d’Israele. Arriva il tredici e rovina tutto, come quello che si presenta alla cena quando il tavolo era prenotato per dodici.

E infatti la cena è il punto. La tradizione più citata è quella dell’Ultima Cena: tredici a tavola, e uno di loro – Giuda Iscariota – sarebbe stato il traditore. Ma il nostro tredicesimo ospite ha trascorsi anche scandinavi: nella mitologia norrena, a un banchetto a Valhalla di dodici dèi si presenta non invitato il dio dell’inganno, del fuoco e del caos Loki, il tredicesimo, e la serata finisce con la morte del dio della luce, della gioia e della benevolenza Baldur. Morale: non esiste una cena a tredici che finisca bene, specie se c’è di mezzo un dio dispettoso.

La superstizione ebbe conseguenze molto concrete. Nella Parigi dell’Ottocento esisteva la figura dei quatorziens, i «quattordicisti»: signori di buone maniere che si facevano pagare per presentarsi a cena all’ultimo momento e portare il numero degli invitati da tredici a quattordici. Un mestiere che oggi sarebbe una startup, con tanto di app e valutazione a stelle.

Il venerdì ha una cattiva reputazione già nella tradizione cristiana, perché è il giorno della Crocifissione. Il folklore medievale, con la fantasia di chi non doveva rendere conto a nessun correttore di bozze, vi aggiunse anche la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso e altri disastri biblici, tutti rigorosamente di venerdì.

La data dei Templari è invece la preferita di quelli che annusano il complotto globale diacronico massonico: venerdì 13 ottobre 1307 il re di Francia Filippo il Bello fece arrestare in massa i cavalieri dell’Ordine. È un fatto storico, ma il collegamento con la superstizione è con ogni probabilità una costruzione posteriore, molto amata dai romanzieri.

La cosa curiosa è che il «venerdì 13» come combinazione sfortunata sembra essere sorprendentemente giovane: i ricercatori lo trovano documentato con certezza soltanto nell’Ottocento, in una biografia di Gioachino Rossini (1869). Rossini, tra l’altro, morì proprio un venerdì 13, il 13 novembre 1868, particolare che i biografi hanno sempre apprezzato per la perfezione narrativa.

Un’altra celebre vittima fu il compositore dodecafonico (tecnica di composizione musicale basata, appunto, su 12 toni)  Arnold Schönberg, ossessionato dal numero al punto che, secondo la leggenda, scrisse Moses und Aron con una sola «a» in meno per evitare che il titolo avesse tredici lettere. Morì il 13 luglio 1951, un venerdì. A 76 anni, 7 + 6, cioè tredici. La storia, a volte, ha un senso dell’umorismo disturbante.

Va detto che il calendario, da parte sua, non ci aiuta: in ogni anno c’è almeno un venerdì 13 e al massimo tre. Quest’anno ne abbiamo tre (febbraio, marzo e novembre), e oggi siamo all’ultimo. Per di più, nel ciclo gregoriano di quattrocento anni il giorno 13 cade di venerdì più spesso che di qualsiasi altro giorno della settimana. Non è una maledizione, è l’aritmetica del calendario, che però ai superstiziosi suona esattamente uguale.

Secondo stime citate di frequente negli Stati Uniti, milioni di persone soffrirebbero di una forma più o meno marcata di paura del venerdì 13, con perdite economiche per centinaia di milioni di dollari tra viaggi annullati e affari rimandati. Sono cifre ripetute da decenni, ma difficili da verificare.

Gli studi seri danno invece risultati ironici: una ricerca olandese del 2008 sulle statistiche assicurative trovò meno incidenti e meno danni nei venerdì 13 rispetto agli altri venerdì, probabilmente perché chi ha paura guida con più prudenza o resta a casa. Altri studi hanno trovato risultati opposti, e la scienza, come tutti noi, in questo giorno preferisce non sbilanciarsi.

In compenso la paura ha plasmato l’edilizia. In moltissimi alberghi e grattacieli, soprattutto nel mondo anglosassone, dal dodicesimo piano si passa direttamente al quattordicesimo. Molte compagnie aeree hanno saltato la fila 13, e il numero 13 è stato spesso evitato nelle camere d’ospedale. Il piano esiste comunque, naturalmente: siamo solo molto bravi a dargli un altro nome.

Questa è la parte più interessante: la sfortuna non è un valore universale, ma una questione di geografia e di fonetica. In Italia il 13 gode anzi di una buona stampa: «fare tredici» al Totocalcio era il sogno mostruosamente proibito della nazione pre-internet, e a Napoli il 13 è collegato a Sant’Antonio.

Il numero davvero temuto da noi è il 17, perché la scrittura romana XVII, con un riarrangiamento, dà VIXI, «sono vissuto», cioè «sono morto». Per questo il venerdì 17 è il nostro venerdì nero e non è raro trovare file di posti aerei che saltano il 17. La logica è raffinata: ci vuole il latino per avere sfortuna con un numero.

In Ispagna e in Grecia la giornata è invece il martedì 13. Nel mondo ispanico vale il proverbio che di martedì non ci si sposa, non ci si imbarca e non si lascia la famiglia. In Grecia la memoria è storica: Costantinopoli cadde in mano ai Turchi martedì 29 maggio 1453, e da allora il martedì non gode più di buona fama.

L’Estremo Oriente gioca un campionato a parte. In Cina, Giappone e Corea il numero da evitare è il 4, perché la sua pronuncia ricorda quella della parola «morte»: sì e shi in mandarino e giapponese, sa in coreano. Il fenomeno ha anche un nome scientifico, tetrafobia, e conseguenze architettoniche molto concrete: in moltissimi palazzi di questi Paesi il quarto piano non esiste, e spesso nemmeno il 14 e il 24, che nelle pronunce cinesi suonano ugualmente funesti.

Non in tutti gli edifici orientali, per carità: sarebbe esagerato dire che sia proibito per legge, ma è così diffuso che nei grandi condomini è la norma. Gli ascensori passano dal 3 al 5 con la serenità di chi non ha mai sentito parlare di quarto piano. In Giappone, poi, si evita anche il 9 (ku, che suona come «sofferenza»), e così alberghi e ospedali si trovano a gestire stanze senza 4 e senza 9, con i regali che non si fanno mai in set di quattro.

Il bello è che in Cina esiste anche il suo opposto: l’8, che in mandarino suona come «prosperità». Le Olimpiadi di Pechino aprirono l’8 agosto 2008 alle 8 e 8 minuti, e le targhe e i numeri di telefono con molti 8 si vendono a cifre che farebbero impallidire un gioielliere. La fortuna, insomma, si compra: la sfortuna, al massimo, si salta con l’ascensore.

Le superstizioni numerologiche è costituiscono una forma democratica di pensiero magico che la modernità non riesce ad eliminare: non richiedono competenze, non costano nulla e si adattano alla lingua di chi le pratica.

Ricordiamo, en passant, quanto il Catechismo della Chiesa Cattolica si spenda contro la superstizione.

«Il primo comandamento vieta di onorare altri dèi, all’infuori dell’unico Signore che si è rivelato al suo popolo. Proibisce la superstizione e l’irreligione. La superstizione rappresenta, in qualche modo, un eccesso perverso della religione; l’irreligione è un vizio opposto, per difetto, alla virtù della religione» scrive il CCC al numero 2110.

«La superstizione è la deviazione del sentimento religioso e delle pratiche che esso impone. Può anche presentarsi mascherata sotto il culto che rendiamo al vero Dio, per esempio, quando si attribuisce un’importanza in qualche misura magica a certe pratiche, peraltro legittime o necessarie. Attribuire alla sola materialità delle preghiere o dei segni sacramentali la loro efficacia, prescindendo dalle disposizioni interiori che richiedono, è cadere nella superstizione» (CCC 2111).

E comunque notate l’articolo, pubblicato venerdì 13 alle 13:13.

SOSTIENI RENOVATIO 21