La vicenda del piccolo Domenico, il bambino napoletano di due anni e mezzo morto dopo il trapianto di cuore effettuato all’ospedale Monaldi di Napoli, è stata raccontata dai media come una tragica fatalità: un errore umano, un organo conservato male, un’indagine giudiziaria per accertare le responsabilità. Si parla di ghiaccio secco, di procedure, di protocolli violati, di sei indagati e di una commissione ministeriale. Il racconto pubblico si ferma qui.

Ma la storia, se analizzata fino in fondo, pone un quesito fondamentale: che cosa rende possibile un trapianto?

Il cuore che doveva salvare Domenico batteva prima di essere espiantato. Non proveniva da un cadavere nel senso comune del termine, ma da un corpo mantenuto in circolazione, caldo, perfuso, capace di preservare organi perfettamente funzionanti. È qui che entra in gioco il criterio della morte cerebrale: la definizione giuridica e medica introdotta verso la fine degli anni sessanta che consente di considerare morto un organismo che continua a manifestare funzioni vitali.

Senza questa ridefinizione della morte, il sistema dei trapianti di organi vitali semplicemente non potrebbe esistere.

La retorica pubblica insiste sul fatto che i trapianti «salvano vite». Ma questa rappresentazione mostra soltanto la metà della realtà. L’altra metà è costituita dalla trasformazione del corpo umano in una riserva di organi disponibili.

Nel linguaggio tecnico, il cuore diventa un organo da prelevare, conservare, trasportare e impiantare. Un errore di temperatura, una conservazione sbagliata, e quell’organo perde la sua utilità. È esattamente ciò che sarebbe accaduto nel caso di Domenico: il cuore sarebbe stato trasportato in un contenitore con ghiaccio secco, una procedura non prevista, che avrebbe danneggiato irreversibilmente il tessuto cardiaco.

Il punto, però, non è l’errore. Quasi nessuno si interroga sulla premessa culturale che rende possibile tutto questo, ossia l’idea che l’essere umano possa essere ridotto a un insieme di parti sostituibili. Il corpo umano non appare più come l’unità indivisibile di una persona, ma come un sistema modulare di componenti intercambiabili.

La storia di Domenico rivela, in modo drammatico, anche un altro aspetto della narrazione dominante: l’idea che il trapianto rappresenti sempre e comunque una rinascita. In realtà, il trapianto è una procedura estremamente complessa, segnata da rischi enormi, complicazioni frequenti e risultati spesso incerti. Non è la fine della malattia, ma l’inizio di un percorso fragile e medicalizzato. In questo caso, la promessa della medicina non si è realizzata: il cuore che doveva salvare il piccolo bambino è diventato parte di una tragedia ancora più grande.

La morte di Domenico commuove, addolora e indigna. Ma dovrebbe anche spingerci a interrogarci su ciò che normalmente resta invisibile: il sacrificio silenzioso che precede ogni intervento; un sacrificio reso accettabile attraverso un linguaggio rassicurante, una ridefinizione giuridica, una costruzione culturale.

Dietro ogni trapianto c’è una decisione radicale su cosa sia un essere umano, quando possa essere dichiarato morto e fino a che punto il suo corpo possa essere utilizzato. Finché queste premesse resteranno fuori dal dibattito pubblico, continueremo a raccontare storie edificanti e incomplete, storie che commuovono. Ma si tratterà sempre e comunque di storie dimezzate.

E una storia dimezzata, per quanto emozionante, non è mai la verità intera.

Alfredo De Matteo

SOSTIENI RENOVATIO 21

Renovatio 21 ripubblica questo articolo della dottoressa Klessig apparso su LifeSiteNews.

Una famiglia del Texas è in cerca di risposte dopo che il corpo della loro bambina è stato trasferito in un’agenzia di pompe funebri senza gli organi, in seguito alla morte improvvisa della bambina in un ospedale di Fort Worth.

Samaria Bates e il suo fidanzato, Kenneth Sauls, hanno dato alla luce due gemelle premature il 23 ottobre 2025, alla ventinovesima settimana di gravidanza, presso il Texas Health Harris Methodist Hospital. Fortunatamente, le bambine non hanno avuto gravi problemi di salute, ma sono state trattenute nel reparto di terapia intensiva neonatale per crescere e rafforzarsi prima di essere dimesse.

Per sei settimane le bambine sono cresciute bene. Tuttavia, quando il padre è arrivato il 5 dicembre per una visita di routine, gli è stato impedito di entrare perché era in corso una «procedura sterile». La famiglia non era stata informata di alcuna emergenza medica. Purtroppo, la piccola Samaria è morta più tardi quello stesso giorno. Ma la situazione è peggiorata. Anche se i genitori di Samaria affermano di non aver acconsentito all’espianto degli organi, quando la loro bambina è arrivata all’agenzia di pompe funebri, gli organi erano mancanti.

Questa orribile esperienza, purtroppo, non è unica. Proprio questo mese, durante un’audizione della sottocommissione «Ways and Means» della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti dal titolo “Vite in gioco: responsabilizzare le organizzazioni per l’approvvigionamento di organi esenti da imposte», la deputata dell’Alabama Terri Sewell ha dichiarato pubblicamente che gli organi di prigionieri deceduti in Alabama sono scomparsi.

Nel 2023, il detenuto deceduto Brandon Clay Dotson è stato portato all’impresa di pompe funebri senza cuore. Il corpo di un altro detenuto, Charles Edward Singleton, è stato consegnato all’impresa di pompe funebri senza organi interni.

Sorprendentemente, non si è trattato di episodi isolati: cinque anni prima, gli studenti di medicina dell’Alabama avevano notato che un numero sproporzionato di campioni di laboratorio proveniva da detenuti e avevano presentato un reclamo etico. Una causa intentata dalle famiglie dei detenuti aveva rivelato che i moduli di consenso standardizzati consentivano al sistema carcerario dell’Alabama di dirottare gli organi dalle autopsie dei detenuti deceduti verso la facoltà di medicina.

Sulla base di questo esempio, sembra probabile che i genitori della piccola Samaria siano caduti vittima di un modulo standard di «consenso al trattamento» presso il loro ospedale, molti dei quali includono effettivamente un consenso per il prelievo e lo smaltimento di organi o tessuti.

La suddetta indagine della Sottocommissione «Ways and Means» della Camera ha anche rivelato come le Organizzazioni per l’Approvvigionamento di Organi (OPO) stiano commettendo apparenti frodi ai danni del programma di assistenza medica USA Medicare appropriandosi indebitamente di organi umani.

Il deputato della Florida Aaron Bean ha mostrato una fotografia che mostrava scatole di organi umani su scaffali e si è chiesto perché non venissero utilizzate per i trapianti. Jennifer Erickson, senior fellow della Federation of American Scientists, ha spiegato che le OPO stanno sfruttando una scappatoia legale in cui ricevono pagamenti per organi che non verranno mai trapiantati.

Mentre le persone donano gli organi nella convinzione di aiutare qualcuno in difficoltà, questa scappatoia consente agli OPO di ricevere pagamenti per organi non destinati al trapianto, ma alla «ricerca». La signora Erickson ha affermato che, nel caso del pancreas, questa scappatoia ha portato a un drammatico aumento dei prelievi di pancreas.

Negli Stati Uniti sono stati prelevati oltre 7.000 pancreas dal 2020, senza un corrispondente aumento dei trapianti di pancreas e senza alcuna prova che questi organi extra venissero effettivamente utilizzati per la ricerca. Di fatto, un OPO del New Jersey ha buttato via un centinaio di pancreas in un solo giorno, dopo che le agenzie federali hanno iniziato a indagare su questa pratica.

Quando la deputata Bean ha chiesto cosa questo significhi per i pazienti, la signora Erickson ha risposto: «significa che un centinaio di famiglie nel New Jersey, nel giorno peggiore della loro vita, perché hanno perso una persona cara, una moglie o un figlio a causa di un incidente stradale o di qualche altro infortunio, hanno detto sì alla donazione di organi. Sono state ingannate e gli organi dei loro cari sono stati espiantati e lasciati sugli scaffali per sfruttare una scappatoia del CMS».

LaErickson ha anche dichiarato alla sottocommissione «Ways and Means» che gli OPO stanno prelevando reni che non saranno mai utilizzati per il trapianto. Ha raccontato di come un addetto ai lavori del settore abbia tenuto una presentazione ad altri OPO su come distinguere il conteggio finanziario dei reni da quello clinico, mostrando loro sostanzialmente come commettere frodi ai danni di Medicare. Ha riportato la testimonianza di un altro informatore del Congresso, il quale ha affermato che quando i congelatori dei loro OPO erano troppo pieni di reni, portavano l’eccesso in un ospedale vicino e li incenerivano.

Il deputato Bean ha trovato questo fatto scioccante, soprattutto perché il principale finanziatore delle OPO è Medicare, il che significa che sono i contribuenti a finanziare questo spreco e questo abuso. «Il nostro rapporto mostra che il nostro ispettore generale ha trovato esempi di OPO che hanno utilizzato impropriamente i fondi Medicaid per qualsiasi cosa, da eventi sportivi, limousine, ritiri, ritiri a cinque stelle, infrangendo la legge sul loro status di organizzazione non-profit… questo dovrebbe essere in prima pagina su ogni giornale e in ogni telegiornale, dove si parla di sprechi, frodi e abusi. Ed è scioccante e malvagio».

Dato l’abuso di fiducia pubblica da parte di coloro che sono coinvolti nel prelievo di organi, è tempo di agire. Quando entrate in un ospedale, in una clinica o persino in un carcere, leggete attentamente tutti i moduli di consenso e modificateli se contengono dichiarazioni preoccupanti prima di apporre la vostra firma. Istruzioni dettagliate per gli operatori sanitari sono disponibili online. È necessario presentare una procura medica che attesti la vita del paziente al vostro medico e all’ospedale.

Poiché diverse agenzie federali (come l’Health Resources and Services Administration, il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani e due commissioni della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti) stanno attualmente indagando sul settore del prelievo di organi, revocare il consenso a essere un donatore registrato sembra al momento prudente. È possibile farlo facilmente modificando la designazione del donatore sulla patente di guida e rimuovendo il proprio nome dal Registro Nazionale dei Donatori degli Stati Uniti

Per una maggiore protezione, è consigliabile registrare la propria scelta di non donare nella cartella clinica elettronica e portare con sé una tessera «Mi rifiuto di essere un donatore di organi».

Dott.ssa Heidi Klessig

La dottoressa Heidi Klessig è un’anestesista in pensione e specialista nella gestione del dolore. Scrive e parla di etica nella donazione e nel trapianto di organi. È autrice di The Brain Death Fallacy e i suoi lavori sono disponibili su respectforhumanlife.com.

SOSTIENI RENOVATIO 21