Si ricorderanno i due piloti del F-15E Strike Eagle dell’aeronautica militare statunitense abbattuti da Teheran lo scorso 2 aprile. Dopo l’espulsione dall’abitacolo erano atterrati in pieno territorio iraniano, e uno dei due uomini rimase ferito per la difettosa apertura del paracadute. Si nascosero in qualche anfratto del monte Zagros, dove accorsero i nemici per catturarli. Le forze armate statunitensi riuscirono a recuperarli in una corsa contro il tempo, bombardando i convogli iraniani e dando fuoco, già che c’erano, ai rottami dei velivoli.   La vicenda, diffusa in questo modo, si arricchisce oggi di un bizzarro retroscena, pure segnalato dalla stampa mainstream statunitense, ad esempio sul New York Post.   Un mese prima, il 2 marzo, altri tre F-15E Strike Eagle si erano levati in volo per un’operazione di bombardamento. La contraerea del Kuwait, per motivi mai chiariti, aveva fatto fuoco e li aveva tirati giù. Gli equipaggi riuscirono a sbalzare dalle carlinghe e ad atterrare nelle ridenti piane della nazione alleata.   Il dettaglio finora non reso noto è che ad entrambe le operazioni aveva partecipato uno stesso pilota, e precisamente quello a cui il 3 aprile non si è aperto bene il paracadute ed è rimasto ferito. Pare sia la prima volta dai tempi della guerra in Vietnam che un pilota venga abbattuto per due volte in meno di un mese. La circostanza induce a pensare: chi sarà mai costui?. La giallista Agatha Christie diceva che un indizio è un indizio, due indizi sono una coincidenza e tre indizi fanno una prova. Ma prova che che cosa? Non se ne sa niente.   In attesa che arrivi il terzo indizio a chiarire le idee, è lecito arrischiare qualche ipotesi.   Uno: il pilota è un inetto. Così, vincendo ogni riguardo, gli ha strillato contro il suo diretto superiore, la mascella prognata, le pupille piccole, facendosi balzare la vena del collo. L’infelice era già scarso all’accademia, ma – ipotizziamo – il padre senatore ed è riuscito a non farsi espellere. Ma ora basta: confonde gli amici e si fa beccare dai nemici, non sa dare il colpo d’ala al momento esatto per scansare il proiettile, impaccia i compagni, non colpisce un bersaglio che è uno, sbaglia le traiettorie. Una volta passi, ma due no. Senatore o no, lo aspetta la cella di rigore, la degradazione, lo sputo del graduato, lo scherno dei colleghi aviatori.   Due: il pilota è uno jellato. Uno di quelli che al corso buca con la matita il foglio delle prove scritte, quello che arriva tardi perché gli si blocca il motore dell’auto in mezzo al nulla, quello il cui telefono si scarica quando serve, quello dell’aereo sulla pista con la ruota bucata. Bel rischio si sono presi a mandarlo in missione. Si può capirli, però. Così volenteroso, così entusiasta, sempre malconcio e sgualcito, eppure sempre con il sorriso. Come negargli l’occasione di mettersi alla prova? Con che faccia?   Hanno detto di sì chini sulla scrivania, facendo finta di scribacchiare qualcosa, per non guardarlo negli occhi da cane fedele. Spiace per l’altro pilota, ma alla peggio, si sono detti, l’amministrazione avrebbe avuto dei martire da vendicare, lanciando all’assalto quegli altri tipo Top Gun, quelli a cui tutto va dritto. Quando è caduto una prima volta, d’impulso hanno pensato di rimandarlo a casa, ma poi se lo sono visti davanti di nuovo, con la voglia di rivincita, hanno provato pena. Non se la sono sentita, gli hanno dato un copilota bravo e privo di immaginazione. Quando l’hanno tirato giù ancora, si sono messi una mano sugli occhi.   Tre: il pilota è un fortunato, uno nato con la camicia. Profondamente nauseato dalla guerra, magari è pure attratto dalla civiltà persiana e nasconde nello zaino le poesie di Omar Khayyam, foderate con una finta copertina di un romanzo di Stephen King. Mandato a bombardare, decide di sacrificarsi, all’insaputa del copilota. É appena decollato e già vede la contraerea amica del Kuwait che tentenna. Lui fa ammuina, disorientando anche i compagni di formazione: uno spostamento di qua, uno in su, uno in giù. Sembrano cimici impazzite, dal basso hanno l’impressione che si tratti di una minaccia iraniana.   Parte il colpo e lui quasi gli va incontro, ebbro ed esaltato. La carlinga esplode, si alzano fiamme, i comandi vanno a pallino e i piloti vengono espulsi. Ma il paracadute si apre e finisce con tutti gli altri fra le sabbie dell’emirato. Fa di tutto per tornare all’attacco, e siccome è baciato dalla sorte, ci riesce. Va, vola lungo, fin dietro le retrovie, dove l’insidia è più grande. Da terra brillano i lanciamissili, partono i segnali di allarme, il compagno gli strilla di stare attento, attento, ma rimane impigliato dal coraggio di questo spavaldo eroe.   Una nuvoletta giù in basso, il nostro pilota chiude gli occhi e lascia cadere la cloche. Bum, sbrang, tutti i suoni più fumettosi si accavallano, viene sbalzato fuori dall’abitacolo mentre il caccia si dirige al suolo come una cometa. É la fine, anzi no: il paracadute si apre perfettamente. Lo lasciamo così, sotto lo sguardo atterrito del copilota, mentre cerca di metterlo fuori uso, furibondo, strappandolo con le mani e le unghie. Quattro: il pilota ha uno stigma sacro, è un eletto da Dio. Aviatore di grande merito, impeccabile, ha prestato servizio con onore in altri scenari di guerra ottenendo risultati eccellenti. Ma qui tutto gli va storto. È incomprensibile. Non un missile a segno, anzi. La terra arida dell’antica Persia sembra inghiottirli come ha inghiottito i secoli. E in più, l’aereo risponde male proprio nei momenti più delicati.   Un’ombra di maledizione e di inanità gli sembra stendersi sopra questa missione, e sopra di lui in particolare. Poche settimane fa, non ha fatto in tempo a staccarsi dal suolo che il fuoco amico l’ha centrato come un tordo. É stato facile attribuirlo all’incompetenza dei beduini, se non alla fatalità che tutto comanda, soprattutto in guerra. Però essere abbattuti una seconda volta non può essere un caso. Suo malgrado, mentre precipita con il paracadute danneggiato, pensa che dall’alto l’abbiano prescelto per essere un segno.   Il velivolo fila giù da una parte stendendo scie bianche di fumo e rosse di fuoco, in alto scende dolcemente l’ignaro copilota. Lui, capovolto, sente l’aria che gli sbatte sul viso e contro le orecchie con il ritmo dell’inno nazionale, tà, ta-tà, tà, tà, tà. Cade sgraziato a somiglianza di Icaro, e tra le nuvole che si ritrova sotto i suoi piedi e la terra sopra la testa intuisce, confusamente, di essere come l’America.   Chissà. Intanto, il Comando Centrale USA non ha reso noto il nome del pilota e si rifiuta di commentare.   Avv. Renzo Magalozzi   SOSTIENI RENOVATIO 21

Immagine di pubblico dominio CC0 via Wikimedia

La Russia ha rinominato il BMPT Terminator, un veicolo blindato specializzato progettato per supportare le operazioni con i carri armati, in «Spiridion», nel tentativo di prendere le distanze dal suo legame con la celebre saga cinematografica di fantascienza distopica hollywoodiana.

 

Il veicolo da combattimento per la fanteria è dotato di una protezione paragonabile a quella di un carro armato e di un’ampia gamma di armi pesanti. È stato sviluppato per operare efficacemente nel combattimento urbano, dove i carri armati principali possono perdere il vantaggio della loro potenza di fuoco a lungo raggio, mentre i veicoli da combattimento per la fanteria standard potrebbero non disporre di una corazzatura sufficiente.

 

L’imminente operazione di rebranding è stata annunciata martedì da Omsktransmash, azienda produttrice di macchinari pesanti che opera come subappaltatore per Uralvagonzavod, il principale produttore russo di veicoli blindati. Alla fine del 2025 era stata lanciata una campagna per scegliere il nuovo nome del sistema, che aveva raccolto oltre 2.000 proposte.

 

🇷🇺 BMPT Terminator do Exército Russo atuando na linha de frente da Ucrânia. pic.twitter.com/eOdTcVClOX

— Defesa Sul Global (@DefesaSulGlobal) April 16, 2026

Crews of the BMPT “Terminator” from the 6th Tank Regiment of the 90th Tank Division, part of the Tsentr group of forces, are undergoing combat training at a training ground before being deployed to the front.
🎥: MoD RF(2026) pic.twitter.com/nFkPXQkThl

— Massimo Frantarelli (@MrFrantarelli) April 4, 2026

🇺🇦🔥🇷🇺
Dawno niewidziany rosyjski ciężki wóz wsparcia czołgów BMPT Terminator. pic.twitter.com/Ct4iXSxJPt

— WarNewsPL (@WarNewsPL1) July 27, 2024

«Oggi, la società e l’esercito concordano sul fatto che dovremmo abbandonare i nomi stranieri. Le nostre armature hanno un carattere prettamente russo. E la nostra storia ha più eroi di quanti ne abbiano i film occidentali», ha dichiarato un portavoce dello stabilimento. Uralvagonzavod ha poi confermato il cambio di denominazione.

 

Spiridion è un nome maschile russo di origine greca, oggi conservato soprattutto tra il clero ortodosso. Spiridone di Trimitonte fu un santo cristiano pre-scismatico, venerato sia nella tradizione orientale che in quella occidentale. Spiridone di Pechersk fu un santo russo del XII secolo, sepolto nel monastero di Pechersk a Kiev, dove visse come monaco.

 

Omsktransmash ha spiegato che Spiridion è emerso come opzione preferita per le sue associazioni spirituali e perché deriva da una parola greca che significa «scatola», riecheggiando il gergo militare russo utilizzato per i veicoli blindati.

 

L’esercito russo spesso assegna alle armi nomi storici o geografici, anche se talvolta sceglie denominazioni umoristiche. Il sistema laser Peresvet, per esempio, prende il nome da un monaco guerriero che combatté nella battaglia di Kulikovo, evento chiave nella rinascita dello Stato russo dopo secoli di frammentazione sotto il dominio mongolo.

 

Tra le tradizioni più ironiche figura l’abitudine di dare ai sistemi di artiglieria pesante nomi di fiori: più distruttiva è l’arma, più delicato è il riferimento floreale.

 

Il sistema missilistico incendiario TOS-1 è soprannominato Buratino, in onore dell’adattamento sovietico della fiaba Pinocchi». Anche la versione sovietica è incentrata su una bambola di legno magica, ma priva delle sfumature religiose presenti nella storia originale.

 

Altri esempi includono un cannone automatico soprannominato «piccola ballerina», un missile anticarro chiamato «bambina» e un sistema di controllo dell’artiglieria noto come «zoo».

SOSTIENI RENOVATIO 21

Immagine di Dmitriy Fomin via Wikimedia pubblicata su licenza Creative Commons Attribution 2.0 Generic

L’esercito israeliano sta prendendo di mira i soccorritori a Nabatieh e nei dintorni, nell’ambito dell’offensiva che sta estendendo al Libano meridionale. Lo riporta la testata russa RT, citando il suo corrispondente.   Il giornalista ha attraversato la città, accompagnando le squadre di soccorso impegnate nella ricerca di sopravvissuti tra le macerie lasciate dai raid israeliani. Secondo il corrispondente della testata governativa di Mosca , le squadre di soccorso «sono state prese di mira diverse volte nella zona», causando un certo numero di vittime.   L’ospedale Al-Najda Al-Shaabiya, una delle poche strutture mediche ancora operative nella zona, è stato ulteriormente attaccato da Israele durante il fine settimana, ha riferito il giornalista, sottolineando che la situazione a Nabatieh sta peggiorando di ora in ora.   Domenica lo Stato degli ebrei ha annunciato che le Forze di Difesa Israeliane (IDF) hanno conquistato il Castello di Beaufort, noto anche come Qalaat al-Chakif, situato in una posizione strategica nel Libano meridionale. L’esercito israeliano aveva precedentemente utilizzato la fortezza medievale crociata come base prima di ritirarsi dal Paese nel 2000. Il premier Benjamin Netanyahu ha dichiarato di aver ordinato alle Forze di Difesa Israeliane (IDF) di «rafforzare ed espandere il nostro controllo nei luoghi» che si presume fossero sotto il controllo del gruppo militante sciita Hezbollah.   Questo sviluppo coincide con un’intensificazione dei bombardamenti aerei israeliani sul Libano meridionale negli ultimi giorni. L’offensiva israeliana in corso nel paese confinante è una conseguenza del più ampio conflitto mediorientale innescato dall’attacco israelo-americano all’Iran.   Sebbene Teheran e Washington abbiano raggiunto un fragile cessate il fuoco a metà aprile, le ostilità tra Israele e Hezbollah non sono mai cessate.   Lunedì, l’agenzia di stampa iraniana Tasnim ha riferito che la Repubblica islamica avrebbe sospeso «i negoziati e lo scambio di messaggi» con gli Stati Uniti fino a quando Israele non avesse interrotto le sue operazioni militari in Libano e a Gaza.   Secondo il ministero della Salute libanese, dall’inizio di marzo sono morte più di 3.200 persone e quasi 10.000 sono rimaste ferite.   Il mese scorso, il Ministero della Salute libanese ha accusato le Forze di Difesa Israeliane (IDF) di aver preso di mira deliberatamente il personale medico durante i raid aerei sul Paese, e le Nazioni Unite avevano precedentemente stimato che almeno 103 operatori sanitari libanesi fossero stati uccisi e 230 feriti durante l’attuale conflitto. SOSTIENI RENOVATIO 21

Immagine di IDF Spokesperson’s Unit via Wikimedia pubblicata su licenza Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported