Adeus a Robert Bly, poeta contra a sociedade dos adultos adolescentes

Robert Bly, poeta e pensador dentre os mais abissais e necessários dos nossos tempos, morreu em 21 de novembro em sua casa em Minneapolis. Ele tinha 94 anos.

Quem conhece a sua obra pode ter uma ideia do vazio que ele deixa. Ninguém conseguiu falar da crise do homem masculino no mundo moderno como ele. Ninguém teve a mesma lucidez unida àquele toque de poesia. Ninguém, sobretudo, foi capaz de argumentar de modo não destrutivo, mas também construtivo: Robert Bly fundou um movimento cultural que dava aos homens respostas precisas sobre os seus destinos neste mundo amalucado.

Bly, que começou destilando em versos a sua oposição à guerra do Vietnam, desdenhava da palavra sânscrita guru, mas o era assim mesmo: um guia, um mestre.

Nos anos 90, Bly começou a organizar retiros para os bosques nos quais conduzia os homens à busca de um ser primordial escondido atrás de suas individualidades humanas mais ternas e socializadas. Durantes os grupos de leitura de poesias, ele tocava também o bouzouki; «com a sua cabeleira branca (…) era um poeta de carisma irresistível», publicou o Washington Post.

Também a revista People, normalmente não conhecida pela sua ênfase sobre a poesia moderna, incluiu Bly em um ranking das pessoas «mais intrigantes» de 1991: no ano anterior tinha sido publicado o livro Iron John: A Book About Men, uma crítica da sociedade moderna americana na qual as pessoas – incluso ele mesmo, confessava – frequentemente perseguem gratificações instantâneas por fins mais elevados. O texto teve circulação limitada na Itália, mas sabe-se da existência de comunidades não públicas nas quais circula uma versão eletrônica da tradução. O título alude a uma fábula dos irmãos Grimm na qual um homem selvagem é achado no fundo de um lago.

O pensamento de Bly é reconhecido como a maior busca realizada sobre o senso de abandono e fracasso das últimas gerações masculinas americanas

Bly era indissoluvelmente ligado a Minnesota, onde cresceu em uma comunidade agrícola norueguesa, e onde viveu e escreveu durante a maior parte de sua vida. A ambientação fornecia uma inspiração infinita para a sua arte, mas Bly não vivia uma vida isolada; ele sempre se ocupou profundamente com a sociedade.

Bly foi cofundador do grupo American Writers Against the Vietnam War. Quando ele recebeu o prêmio National Book Award em 1968 pela sua segunda coletânea de poesias, The Light Around the Body, Bly doou a gratificação em dinheiro à causa da assistência aos resistentes ao alistamento militar.

Influenciado pelas teorias de Carl Gustav Jung, Bly, para sustentar suas opiniões, invocava as religiões, a mitologia, as fábulas e a psicologia; ele defendia com lucidez a tese segundo a qual a idade moderna teria enfraquecido a própria natureza dos homens, diminuindo a sua autoestima e fazendo com que eles se tornassem incapazes de transmitir força uns aos outros. Isso é especialmente verdadeiro, e especialmente trágico, no relacionamento de transmissão entre pais e filhos.

Ele via o homem moderno crescido pela metade por causa da ausência do pai – que está longe porque está separado, ocupado, desinteressado, alcoolizado – e, portanto, aprisionado em um mecanismo de perpetuação de um modelo de existência incompleta

Esse problema, dizia Bly, remonta à Revolução Industrial, que afastou os pais de casa e os levou ao lugar de trabalho. A ausência dos pais gerou uma sociedade instável, que, não tendo referências reais para o próprio comportamento, foi invadida pela percepção de não estar à altura.

«A experiência primária do homem americano é a de ser inadequado», disse Bly em uma entrevista para o jornalista televisivo Bill Moyers.

Nos seus escritos e retiros, Bly, através do chamado Mythopoetic Men’s Movement, convidava os homens a reconhecerem a dor que sentiam por causa de seu estado e a participarem de ritos de iniciação para reforçar a suas psiques. Bly, portanto, foi frequentemente descrito como alguém que guiava um movimento masculino, uma noção que, algumas vezes, atraiu a ira, senão o deboche, das feministas.

O pensamento de Bly é reconhecido como a maior busca realizada sobre o senso de abandono e fracasso das últimas gerações masculinas americanas.

A droga, a depressão, a delinquência, a homossexualidade, o suicídio e os bandos masculinos derivariam da anulação da tradição de pai para filho e da instauração de uma sociedade horizontal que Bly definia «sociedade fraterna»

Ele via o homem moderno crescido pela metade por causa da ausência do pai – que está longe porque está separado, ocupado, desinteressado, alcoolizado – e, portanto, aprisionado em um mecanismo de perpetuação de um modelo de existência incompleta.

Para uma sociedade na qual dominam incontestes as causas sagradas do divórcio e do feminismo, os dedos nas feridas colocados pelo poeta constituíam um tabu absoluto.

A crise do macho contemporâneo, e mais extensamente talvez a de todo o mundo moderno, é causada, segundo o poeta, pelo fato que os adolescentes de hoje são «não guiados» rumo à idade adulta exatamente pela ausência das funções paternas. Esse tema foi detalhadamente aprofundado no livro The Siblings Society, no qual o autor afronta a catástrofe individual e coletiva de uma sociedade composta de pessoas incapazes de atingir a plena maturidade.

O desaparecimento da figura paterna cria o concomitante desaparecimento do rito de passagem: o jovem não sabe exatamente quando vira adulto, e provavelmente nem o quer fazer. Uma vez interrompida a iniciação paterna, os indivíduos permanecem imiscuídos em um limbo que leva necessariamente ao caos.

O desaparecimento da figura paterna cria o concomitante desaparecimento do rito de passagem: o jovem não sabe exatamente quando vira adulto, e provavelmente nem o quer fazer. Uma vez interrompida a iniciação paterna, os indivíduos permanecem imiscuídos em um limbo que leva necessariamente ao caos

A droga, a depressão, a delinquência, a homossexualidade, o suicídio e os bandos masculinos derivariam da anulação da tradição de pai para filho e da instauração de uma sociedade horizontal que Bly definia «sociedade fraterna».

Esses meio-adultos, dizia Bly, terão dificuldades no trabalho e na vida familiar – porque não foram formados para a responsabilidade, haja vista estarem aprisionados como estão entra a infância e a idade madura.

Isso leva-os inevitavelmente à possibilidade de tornarem-se, salvo sacrifício e transformação capazes de quebrar o ciclo de repetição imitativa, pais ausentes, pais cujos filhos nunca crescerão completamente.

A melhor ilustração do pensamento de Bly foi, não se sabe até que ponto involuntária, a história de O Clube da Luta, um romance e um filme epocais.

Esses meio-adultos, dizia Bly, terão dificuldades no trabalho e na vida familiar – porque não foram formados para a responsabilidade, haja vista estarem aprisionados como estão entra a infância e a idade madura

O autor da história, Chuck Palahniuk, declarou em uma entrevista que teria descoberto posteriormente o pensamento de Bly e o quanto esse refletia o seu romance, em parte autobiográfico. Vocês recordar-se-ão da cena: o narrador (no filme, Edward Norton) faz um balanço existencial com Tyler Durden (Brad Pitt) enquanto, cheios de machucados, repousam em um vestiário.

«Eu não conheço meu pai. Em suma, conheço-o, mas ele foi embora quando eu tinha seis anos. Casou-se com uma outra mulher, teve outros filhos. Ele faz isso a cada seis anos: muda-se para uma nova cidade e constrói uma nova família», diz o protagonista.

«O bosta aumentou as filiais! O meu não estudou na universidade, por isso é essencial que eu estude», responde Tylen Durden. «Desse modo eu me formo, faço-lhe uma ligação interurbana e digo-lhe: papai, e agora? E ele: arrume um trabalho!»

«A mesma coisa!»

A melhor ilustração do pensamento de Bly foi, não se sabe até que ponto involuntária, a história de O Clube da Luta, um romance e um filme epocais.

«Tenho feito a minha ligação anual há 25 anos e digo-lhe: papai, e agora? E ele: não sei, tenta se casar!», continua Pitt.

Norton responde: «Não pode se casar. Você é uma criança de 30 anos».

«Somos de uma geração criada por mulheres. Pergunto-me se uma outra mulher seja verdadeiramente a resposta».

O Clube da Luta foi o grito, tão sardônico quanto sádico, tão lúcido quanto destrutivo, da crise do homem americano enquanto órfão de pai.

Adeus Robert Bly, adeus poeta, filósofo, guia – pai.

O pai de Bly, contou o poeta, era um alcoólatra que preferia a garrafa à família.

É tocante, portanto, ler o que Bly tinha a lhe dizer na poesia Oração para meu pai (*):

Se eu não estiver

com você quando morrerá,

isso é certo.

Está tudo bem.

Aquela sua parte limpou

os meus ossos mais

de uma vez. Mas eu

encontrá-lo-ei

no jovem falcão

que vejo

dentro de ambos.

Eu e você; ele

guiá-lo-á

ao Senhor da Noite,

que lhe dará

a ternura

que queria aqui.

Adeus Robert Bly, adeus poeta, filósofo, guia – pai.

Roberto Dal Bosco

(*) – Tradução livre

Tradução de Flavio Moraes Cassin, cujas opiniões pessoais não coincidem necessariamente com aquelas expressadas neste artigo.

Imagem de Nic McPhee via Wikimedia publicada sob licença Creative Commons Attribution-ShareAlike 2.0 Generic (CC BY-SA 2.0); imagem modificada.